Dans le petit village de Ell dans la Drôme se déroulait chaque année un bien étrange coucours. Les participants avaient pour simple but de hurler un "hii" strident et puissant durant une dizaine de secondes, le temps nécessaire à un conseil de vieux sages pour évaluer et noter le cri. Après toute une nuit de coucours, un vainqueur était désigné au petit matin pour arborer le titre jusqu'à l'année suivante. Quasi tous les habitants du village participaient à la manifestation ainsi que tous ceux du hameau de Vess qui se trouvait non loin de là. D'ailleurs, bien que ce concours soit individuel, il créait une véritable rivalité entre les deux bourgades qui se disputaient la fierté de posséder le vainqueur en son sein.

La nuit étaient déjà bien avancée et, comme ces deux dernières années, c'était le père Michaud qui menait le coucours par sa façon si particulière de crier. Il ne restait plus qu'un concurrent. C'était un nouveau au village, il n'avait jamais participé au concours et l'on ne savait que peu de choses de lui. C'était un américain répondant au nom de Jhonny Proper. Par sa carrure imposante il inspirait la crainte et personne ne s'était encore aventuré à sympathiser avec lui. Lorsqu'il fut appelé, il s'avança au centre du cercle formé par la foule et respira profondément. Il ouvrit lentement la bouche et poussa un cri d'une telle puissance et tellement aigu que la foule resta muette, longtemps après que le cri cessa. Comme subjugée, les yeux rivés sur le reflet de la lune sur son crâne glabre, jamais elle n'avait entendu de pareil son.

Il ne fallu pas longtemps au conseil des vieux sages pour désigner l'américain comme vainqueur incontesté du coucours. Il était devenu: Mister Proper, Le pro du "Hii" de Vess-Ell.